Zona Cero/Día del Niño,
entre luces y sombras
Roberto Santos
Hoy, en México, el Día del Niño se llena de globos, música y sonrisas oficiales.
Funcionarios bailan, reparten juguetes y posan para la cámara con niñas y niños cuidadosamente reunidos para el festejo.
La imagen es luminosa, casi impecable. Pero como toda fotografía, tiene un encuadre. Y todo lo que queda fuera de él también cuenta una historia.
Detrás de esa escena —ordenada, alegre, institucional— están los otros niños. Los que no aparecen en la foto.
Están los que han sido abandonados: al menos 761 casos al año registrados oficialmente, aunque la cifra real probablemente es mayor.
Están los que viven sin cuidado parental: entre 131 mil y hasta 1.6 millones de menores, dependiendo de la forma en que se mida la orfandad y la ausencia.
Están también los que han perdido a sus padres por la violencia: entre 400 mil y más de un millón de niñas y niños afectados por el crimen, y solo en años recientes, más de 5 mil menores en orfandad por feminicidio.
Y luego están los más invisibles: los reclutados. No existe una cifra exacta, pero cada año miles de menores son captados por el crimen organizado, y en 2025 al menos 2,920 fueron detenidos por delitos vinculados a estas redes. No todos son sicarios; muchos son vigilantes, mensajeros o transportistas.
Pero todos comparten un punto de partida: la ausencia. No son cifras aisladas. La ausencia —de padres, de comunidad, de instituciones— no es un vacío neutro. Es un terreno fértil para el estrés crónico, la desconfianza y la necesidad urgente de pertenecer a algo.
Cuando esa necesidad no encuentra respuesta en la familia o la escuela, la encuentra en otros espacios. Y esos espacios, en demasiados casos, están marcados por la violencia.
Así se desgarra el tejido social: no de golpe, sino hilo por hilo.
A esto se suma otra capa, más silenciosa pero igual de profunda. En México, entre 30% y 40% de los estudiantes ha sufrido bullying.
Alrededor de una cuarta parte de los adolescentes ha consumido alcohol, y el uso de drogas va en aumento.
Cada año se registran cientos de miles de embarazos en menores de 19 años, muchos de ellos en contextos de desigualdad y abandono.
Mientras tanto, millones de niñas y niños crecen con padres ausentes no por abandono intencional, sino por necesidad: jornadas laborales extensas, precariedad, migración. Una ausencia que no siempre aparece en estadísticas, pero que pesa en la vida cotidiana.
Un niño que crece sin referentes estables aprende que el mundo es incierto. Uno que vive rodeado de violencia aprende que la violencia es una herramienta. Uno que no encuentra reconocimiento en su comunidad lo buscará donde pueda. Y cuando estos procesos se repiten miles de veces, dejan de ser historias individuales para convertirse en una estructura.
Por eso la contradicción del Día del Niño es tan profunda. Mientras celebramos a la infancia en el discurso, una parte significativa de esa misma infancia vive en condiciones que la empujan a sobrevivir, no a desarrollarse sanamente.
Claro que no se trata de negar el valor de celebrar. Los niños merecen alegría, juego, reconocimiento. Pero también merecen algo más difícil de atender: presencia, cuidado, estabilidad, futuro.
Así que hoy se repartieron globos y distribuyeron juguetes, pero se debe atender a los niños que sigue creciendo fuera de la vista institucional.
Y eso que está fuera de la vista institucional, que incómoda, define mucho más el país que somos que cualquier imagen festiva.
Denuncia en desdeabajo Noticias!
¿Conoces o tienes fotos y videos de algún acto de posible negligencia, corrupción y abuso de autoridad? Mándalo al WhatsApp: de desdeabajoNoticias: 7443262471. ¡Compártelo! Nosotros le damos seguimiento.
Síguenos también en Twitter: @Yae31099C en Facebook: DesdeabajoAca:https://www.facebook.com/profile.php?id=1000636239783
